Teori Cahaya

mari ke dalam jiwanya, yang selirat dengan urat-urat paksa,
dan sendi-sendi yang menghalang keputusan mindanya,
ini bukan teori radikal milik syurga seperti yang segala kapitalis siarkan
di peti gerakan kediaman, atau khayalan agama cinta yang buta-buta menolak tuhan.
jasad ini bukan milik kita ya, gumpalan perasaan yang memualkan organ penggerak manusia.
balerina yang terlalu kasihan, menari bersama angin malam yang masih milik sepuluh tahun yang lepas, masih hidup dan tinggal dengan memori yang kesulitan 10 tahun yang lepas.
hari sudah malam dan hujan masih lebat,
tidurlah dengan lena,
tanpa menggenggam surat-surat lama,
tanpa menonton longgokan tiket wayang yang pernah ditonton bersama.
tanpa monolog yang sia-sia,
moga sayap di belakangmu, akan gugur hari esoknya.
kita akan selamanya manusia, jadi catit dan terima.